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Un sens en moins, du sens en plus : une
lecture de Rapport sur moi de
G. Bouillier
Anne Coudreuse
1 Rapport sur moi est le premier livre publié par Grégoire Bouillier, d’abord aux éditions
Allia en 2002, repris en « J’ai lu » en 2004, après avoir obtenu le prix de Flore. C’est un
récit déconcertant, mis ironiquement sous la protection du Prince de Ligne, un brillant
aristocrate des Lumières, cité en épigraphe : « Un des ouvrages de Diderot tomba entre les
mains de Frédéric II. L’empereur y trouva d’emblée ces paroles : Aux jeunes gens… Sur ce,
il ferma le livre, comprenant bien qu’il ne s’adressait pas à lui. » La séduction opère dès le
début comme un refus de la séduction, un contrat de lecture fondé sur le paradoxe d’un
livre qui s’ouvre par un livre qui se ferme. L’épigraphe entre aussi en tension avec la
première phrase du récit : « J’ai vécu une enfance heureuse1. » Cet incipit n’est guère celui
qu’on attendrait dans un livre dont le titre, dans sa froideur clinique ou policière, suggère
un certain nombre de comptes à régler, un dossier instruit à charge autour de pièces d’un
« moi » qui n’aurait pas su convaincre, avec lequel l’auteur entretiendrait un « rapport »
distant et ironique, dont tout reste à dire. De l’anosmie qui frappe le narrateur dans son
enfance au délire qui lui fait lire sa vie dans l’Odyssée à la suite d’une rupture amoureuse,
la question des sens et du sens se pose de façon particulièrement troublante dans ce récit
à la fois sec et émouvant, l’émotion qu’il suscite étant à la mesure de la précision d’une
plume tenue comme un scalpel, qui incise les expériences et les mots avec une ironie
conçue comme lucidité et refus de s’appesantir sur une douleur, qui dans tout le récit, va
défaire  et  déconstruire  l’incipit  évident  qui  peut  aussi  fonctionner  comme  une
antiphrase. C’est alors le sens même de la démarche particulière qui consiste à écrire sur
soi qui se met à trembler dans cette réflexion sur l’écriture et ses mirages.
2 Ce qui frappe dans le livre, c’est sa composition, qui ne respecte pas la chronologie et
propose une sorte de boucle : il s’ouvre et se referme sur une tentative de suicide de la
mère. La dernière phrase ne peut être qu’un écho à l’incipit : « Je lui dis que c’est encore
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heureux » (p. 127). Entre ces deux évocations ironiques du bonheur, et la répétition du
même adjectif, le narrateur procède à des concaténations de différents épisodes de sa vie
qu’il éclaire les uns par les autres. On peut recomposer le centre du motif dans une scène
de disparition alors qu’il a neuf ans :
Depuis ce dimanche de 1969, les aléas du moi me sont toujours apparus piteux. […]
Il  me  faudrait  un  jour  payer  ma  dette  pour  avoir  pu  approcher  l’intime
prestidigitation du monde, l’absolu dégingandé de la vie.
J’ai payé. (p. 74)
Cette  disparition  est  celle  de la  famille  Fenwick :  « mon  meilleur  ami,  mon  amour
d’enfance et leur mère la déesse » (p. 73), qu’il a vue nue, « Ingres et Delacroix réconciliés
rien que pour moi dans une salle de bains » (p. 66). L’impression d’éclats de sens, sinon
d’éclatement, est bien rendue par une particularité typographique du livre, qui progresse
en une série de paragraphes espacés les uns des autres par un blanc, et regroupés en
chapitres non numérotés. De là, le sens est à construire autant dans les ellipses que dans
les micro-scènes dessinées cruellement, la plus représentative étant celle de la conception
du narrateur :
Là-bas ils s’aimèrent. Et plutôt trois fois qu’une, puisqu’un interne de l’hôpital de
Tizi-Ouzou tomba sous le charme de ma mère, qui n’en manquait pas ; bientôt il
devait se joindre à leurs ébats ; c’est lors d’une de leurs parties à trois que je fus
conçu. (p. 8)
3 Il suffit d’une variation ironique sur une expression figée de la langue française, « plutôt
deux fois  qu’une » devenant « plutôt trois  fois  qu’une »,  pour que le sens se mette à
trembler dès l’origine, puisque ce trio aurait donné naissance à un « mutant » (p. 9), en
tout cas d’après ce qu’a lu la mère dans un magazine… Cette hésitation sur le père, et en
particulier sur son nom, reprend, mais autrement, un même brouillage à la génération
des grands-parents :
Ma mère avait de qui tenir : elle allait sur ses douze ans lorsque son frère de deux
ans  son  aîné  se  leva  de  table  et  lança  au  père  qui  le  réprimandait  pour  une
peccadille : « Tu n’es pas notre vrai père ! » De fait, il s’agissait de leur oncle, qui
avait secrètement pris dans le lit de sa belle-sœur la place que son frère y occupait
avant de disparaître dans les premiers temps de la Seconde Guerre Mondiale. […]
D’un frère l’autre,  ma mamie vivait  toujours  avec un Pérard et  elle  n’eut  pas à
changer de nom pour continuer d’apparaître aux yeux du monde merveilleusement
mariée. (p. 10)
Le délire que le narrateur décrit vers la fin de son récit pourrait alors s’appréhender en
termes psychanalytiques, si on le met en rapport avec ce désordre initial, ce que Grégoire
Bouillier se garde bien de faire.  On peut ainsi  renvoyer à la conclusion d’un livre de
psychanalyse qui prend en compte les conceptions lacaniennes :
Quand le  mot  dit  tout,  quand il  croit  saisir  pleinement  la  chose,  ce  qui  s’avère
défaillant est un accès à la perte inhérente à la significantisation. La fonction de
représentation de cette perte dans le champ du signifiant est dévolue au phallus. La
thèse freudienne du retrait de l’investissement psychique des objets est congmente
avec la carence de la signification phallique désignée comme conséquence majeure
de la forclusion du Nom-du-Père2.
4 Loin  de  ces  élaborations  théoriques,  le  narrateur  préfère  s’en  tenir  à  un  éclairage
sémantique et étymologique quand il conclut, sur une pirouette, ce chapitre originel et
original :
En vieux français, Pérard signifie « mauvais père ». Bouillier, pour sa part, désigne
un « petit bois de bouleaux ». Je sais donc de quel bois je suis fait, ce qui n’est pas
donné à tout le monde. (p. 10)
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5 De son père, réel ou putatif, il ne saura rien que le regard de sa mère sur lui : « De fait, ma
mère refusa de rester en Grande Kabylie, bien que son amant l’en suppliât, et le trio se
sépara,  pour ne plus exister  que dans les  yeux de ma mère lorsqu’elle  me regarde »
(p. 13). C’est aussi évidemment du côté de la mère qu’il faut chercher les origines de ce
délire, comme le montrent la scène inaugurale, juste après l’incipit, et la suite du récit. Ce
qui provoque la psychose, c’est le caractère invivable du double bind :
Depuis un article de 1956, signé par Gregory Bateson et un groupe de collègues, on
commence en fait à imputer la schizophrénie (et le délire) à l’effet de « doubles
liens », c’est-à-dire à des messages qui s’annulent réciproquement ou à des ordres
inexécutables. […] En effet, quand une mère prétend aimer son enfant, mais ne veut
pas le laisser grandir comme une personne indépendante, en réalité « elle désire
l’enfant en soi,  elle ne l’aime pas pour ce qu’il  est ;  il  doit  satisfaire ses besoins
profonds  d’intégrité,  de  pureté  et  de  tendresse  (d’être  aimée) ;  il  ne  lui  est  pas
permis de se soustraire à la fonction qui lui est imposée, et donc, avant toute chose,
il ne doit pas grandir trop ni ne peut devenir autonome ». À l’enfant sont adressés
des  messages  contradictoires  du  type :  « Je  (ne)  t’aime  (pas)  —  Je  (ne)  m’aime
(pas) ».  Le  caractère  paradoxal  de  ces  messages  peut  se  résumer  dans  le
commandement :  « Sois  ce  que  tu  n’es  pas ! »,  l’exact  contraire  du  précepte
classique : « Deviens ce que tu es ! », formulé par Pindare et par Aristote, puis repris
par Nietzsche3.
6 L’inconfort  troublant  du double  lien est  restitué par  les  moyens  de  la  syntaxe,  dans
l’absence de suture entre les différents paragraphes qui donnent l’impression d’éclats
indépendants les uns des autres, comme si l’auteur disposait d’une grammaire sans aucun
outil logique. On peut en donner l’exemple suivant, pris presque au hasard :
Lorsque je sortis du ventre de ma mère, il paraît que je riais. Les sages-femmes se
disputaient presque pour s’occuper de moi : jamais elles n’avaient vu bébé si joyeux
de faire son entrée dans la vie.
Trois jours plus tard, je pesais moins d’un kilo et mon état épouvantait. […] On crut
que je ne passerais pas une journée de plus lorsque je condescendis à absorber le
lait d’une chèvre que l’on avait trouvée presque par hasard dans les environs de la
maternité. C’est à cet animal à la réputation de sale caractère que je dois d’avoir
survécu. (p. 11-12)
7 C’est  au lecteur de rétablir  les liens manquants,  dans ce puzzle où même le sexe du
narrateur semble être simplement dû à un caprice arbitraire, à une velléité maternelle
qui le concernerait assez peu :
Comme  pour  son  premier  fils,  ma  mère  n’a  jamais  douté  qu’elle  attendait  un
garçon.  « Je  suis  incapable  d’avoir  une  fille »,  dit-elle  avec  fierté.  Ce  qui  ne
l’empêchait pas de me friser les cheveux avec son Babyliss quand l’envie lui prenait.
(p. 12)
Il  devient  le  héros  improbable  d’une  légende familiale  qu’on lui  répète  sans  qu’il  la
comprenne :
« Vous  voulez  qu’on  lui  coupe ? »  […]  Personne  ne  songe  à  m’expliquer  qu’il
s’agissait  de  me  circoncire.  Ce  qui  ne  change  rien  puisque  ma  mère  riait
précisément du quiproquo. Mais moi, j’ai frémi des années durant que l’on puisse
décider du sexe des enfants après leur naissance et que je devais au seul bon vouloir
de ma mère d’être un garçon et non une fille. Si elle avait dit oui ? (p. 22)
8 Puisque le monde ne semble pas avoir de sens, il va chercher à le décrypter dans ses
signifiants.  C’est  ainsi  qu’il  voit  dans  sa  date  de  naissance,  qu’il  écrit  « de  manière
algébrique » 22 06 60, « un mystérieux palindrome arithmétique me distinguant cette fois
favorablement du lot » (p. 14). Aucun fétichisme narcissique, ne serait-ce que dans l’ordre
des informations puisque la date de naissance n’est pas donnée à l’entrée du récit, comme
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dans les modèles canoniques de l’autobiographie, en particulier dans les Confessions de
Rousseau. De même, s’il évoque souvent de grandes douleurs et des figures parentales
très défaillantes, ce n’est pas le ton du règlement de compte qui l’emporte, l’auteur n’en
faisant  qu’une  boutade  qui  l’épuise  et  le  dénonce  comme  artifice  infantile,  lorsqu’il
évoque une gifle de sa nourrice qui l’a fait tomber de sa chaise de bébé, ce qui lui a fendu
le front en deux :
Il  n’est  pas  rare  que  des  gens  qui  me  connaissent  pourtant  depuis  longtemps
s’étonnent  de  cette  blessure  que  j’ai  au  front. Ils  ne  l’ont  jamais  remarquée
auparavant et la croient récente. J’explique alors que c’est ma mère qui m’a mordu.
(p. 18)
9 Sur l’inconséquence de ses géniteurs et les circonstances de sa conception, il ne porte
aucun  jugement  moral,  comme  s’il  ne  gardait  aucune  amertume  de  ce  trouble  de
l’identité,  et  était  plutôt  reconnaissant  à  ses  parents  de  l’inscrire  dans  une  filiation
littéraire :
De même, lorsque les temps furent à la prétendue « libération sexuelle », j’en étais
déjà le fruit, mes parents n’ayant eu besoin d’aucun mot d’ordre pour jouir sans
entraves. Boccace et Aristophane ont toujours été pour moi proches de la vérité,
ainsi  que Sade et  Georges Bataille,  mais  ce dernier surtout parce qu’il  porte les
mêmes initiales que moi. (p. 13)
C’est bien celui à qui, à la suite d’une rupture amoureuse, tout « faisait signe » (p. 84), qui
relit sa vie autant qu’il la relie à des figures tutélaires qu’il choisit en dehors de sa famille.
Cette maladie du sens, cherchant dans le signifiant même l’origine et l’explication d’un
destin, en refusant toute psychologie héritée d’un certain roman, semble également avoir
frappé le frère du narrateur qui fait le lien entre « son goût pour les hommes » et le nom
de leur nourrice, « Madame Guillaumot » : « son premier amant s’appelait Guy » (p. 18).
C’est une figure presque absente du récit, où il occupe pourtant des places stratégiques,
par le caractère glauque des évocations qui en sont faites. Le mot « inceste » n’est bien
évidemment pas écrit, mais parfaitement décrit, dans son caractère absolument inouï.
10 Là encore, pas un seul jugement moral, mais une clausule de chapitre qui en dit plus long
que tous les romans de Christine Angot : « De ce jour, je n’ai plus souvenir que nous nous
soyons  adressé  la  parole  comme  deux  frères »  (p. 51),  qui  fait  écho  à  la  formule,
syntaxiquement très proche, qui clôt le chapitre précédent : « Dès cet instant, je ne lui dis
d’ailleurs plus rien ; elle a cessé d’être ma mère, même si je reste son fils » (p. 43). Le frère
ne refait une apparition dans le récit que pour mourir du SIDA, avec un refus du pathos
qui  fait  que  le  lecteur  ne  peut  même pas  s’y  accrocher  pour  évacuer  l’angoisse  qui
provient de la sécheresse de cette écriture sans un pli : « Mon frère n’eut pas la force de
passer une trente-troisième fois par la case départ : il mourut dans la nuit » (p. 55).
11 Cette  attention  au  signifiant  permet  de  donner  une  dimension  fondatrice  aux
« staphylocoques dorés » que le narrateur contracte dans sa petite enfance, « en buvant
de l’eau croupie », sans doute, selon ses parents « en léchant la vitre du train qu’il fallait
prendre,  chaque  dimanche  soir,  pour  revenir  de  chez  mes  grands-parents »  (p. 22).
Immédiatement, il établit un rapport, comme le suggère le titre, avec la jeune fille qu’il
rencontra dans un train, vingt-cinq ans plus tard, en revenant de Berlin : « Elle s’appelait
Laurence, faute peut-être que “l’eau croupie” soit un prénom » (p. 23). Et toute l’histoire
entre eux semble se résumer à une question de grammaire et de vocabulaire, ce qui ne lui
enlève rien de sa violence et de sa douleur, au contraire :
Ce qu’elle faisait de la langue m’étranglait plus que tout. Elle avait des mots plein la
bouche, et des plus ronflants, des plus universels, qu’elle jetait en l’air sans souci de
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savoir où ils retombaient. […]
Malgré ses petits seins et sa délicate fleur de peau, je ne pouvais souffrir sa syntaxe.
Quand  elle  parlait,  elle  était  des  millions  et  c’était  trop  de  monde  pour  moi.
(p. 25-26)
Établissant la liste des prénoms des femmes qu’il a aimées, le narrateur note, dans ce qui
n’est pas qu’une boutade : « Pour moi, l’amour est aussi une affaire de voyelles » (p. 28).
12 Ces  paragraphes  qui  entretiennent  entre  eux  un  si  curieux  « rapport »  (comme  est
étrange le « rapport » du narrateur à ses parents et au monde) sont cependant organisés
selon un art, aussi savant que secret ou discret, de la composition dramatique. C’est ainsi
qu’apparaît dans le premier quart du récit « cette plante moly dont il est dit dans l’Odyssée
qu’elle protégea Ulysse de la puissance sexuelle de Circé, la magicienne qui transformait
en pourceaux les marins accostant sur son île » (p. 27). C’est l’effet de la « joie » d’« une
certaine  Anastasie-Louise »  qui  sauve  le  narrateur  de  la  détresse  où  l’a  laissé
Laurence / « l’eau croupie ». Or toute la fin du récit est consacrée à la lecture de l’Odyssée 
qui sauve le narrateur du délire par un délire plus convaincant encore :
Mais ils [mes parents] ne pouvaient toujours rien pour moi. Ni la télévision, que je
ne  songeais  pas  à  regarder  dans  l’espoir  d’y  trouver,  comme  à  neuf  ans,  une
explication à ce qui m’était arrivé. J’avais trouvé mieux, qui était pourtant le même
miracle  dont  j’avais  besoin :  l’Odyssée  d’Homère,  que  je  lus  en  une  seule  nuit
transfigurée.
Jamais auparavant je n’avais connu semblable expérience avec un livre, et par la
suite non plus. C’était comme si j’offrais mon visage au soleil. Chaque vers semblait
écrit à mon intention et s’infusait en moi, s’écoulant par mes yeux et mes oreilles.
J’étais la lecture même.
Ou  plutôt,  c’était  l’Odyssée  qui  me  déchiffrait. Car  tout  s’éclairait  soudain  à  sa
lumière. D’inouïes coïncidences surgissaient entre ce que je lisais et ce que je vivais,
les frontières étaient abolies et je pouvais voir entre les lignes par où moi-même
étais passé. En filigrane des aventures d’Ulysse se révélaient les miennes, non pas
identiques,  mais  reprises.  Charybde et  Scylla,  les  bœufs  du  Soleil,  le  cyclope…
j’avais, à ma manière, vécu tout cela. Je pouvais citer les lieux et les dates. Renouer
les fils. […] Alors l’Odyssée était l’oracle qui m’enseignait mon avenir… Il me fallait
parfois poser le livre pour reprendre ma respiration. (p. 87-88)
13 Ce qui est frappant et émouvant, c’est le refus du narrateur de médicaliser a posteriori son
expérience,  en en  donnant  par  le  récit  rétrospectif  une  explication  rationnelle,  qui
établirait  des  rapports  entre cette  lecture et  sa  vie.  Il  la  maintient  dans la  présence
éblouissante  et  singulière  de  sa  découverte  salvatrice,  notant  un  peu  plus  loin :
« Pourquoi me serais-je laissé convaincre que je devais me faire soigner si c’était pour
souffrir un désespoir dont on ne peut faire aucun usage qui ne soit avilissant pour soi ou
les autres ? » (p. 89). Quiconque connaît un peu les théories psychanalytiques reconnaîtra
ici la fonction curative du délire : « la thèse freudienne selon laquelle il constitue une
tentative de guérison n’est pas ignorée4 », signale Jean-Claude Maleval dès les premières
lignes de sa réflexion, avant de développer cette idée :
C’est en 1911, à l’occasion de son commentaire du livre du président Schreber, que
Freud conçoit ce dont nul autre avant lui n’avait clairement eu l’intuition, à savoir
que « ce que nous prenons pour une production morbide, la formation du délire, est
en réalité une tentative de guérison, une reconstruction5 ».
14 On peut également citer cette analyse de Freud, dans la même étude : « Le paranoïaque
rebâtit l’univers, non pas à la vérité plus splendide, mais du moins tel qu’il puisse de
nouveau y vivre. Il le rebâtit au moyen de son travail délirant. » Remo Bodei, quant à lui, y
voit une « perle difforme constituée autour d’un grumeau de souffrance6 ». Son livre, dont
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le premier chapitre s’intitule « l’héritage du passé », a le mérite de faire le lien entre
l’expérience passée et un événement présent qui vient la réactiver, douleur à laquelle le
délire procure un apaisement ou un dérivatif. Au sens étymologique, « délirer » vient du
latin delirare qui signifie « sortir du sillon »,  « extravaguer »,  alors que lirare signifiait
« tracer des sillons ».  Il  s’agit  dans l’expérience que le narrateur nous décrit  dans sa
singularité, moins de sortir du sillon, que de revenir en tracer un plus ancien, qui est
resté douloureusement vivant dans sa conscience :
Un chef-d’œuvre de disparition !  Il  fallut presque m’interner. […] Quel flair était
donc le mien, moi l’anosmique, pour avoir élu parmi la multitude l’être capable de
reproduire la disparition de Mme Fenwick qui, quinze ans auparavant, paraissait
pourtant insurmontable ? L’histoire se répète de manière caricaturale, ricanais-je
tout haut dans les rues. (p. 83)
15 Il  faut mettre cette reviviscence de la douleur en rapport avec le trauma initial  qu’il
réactive, en privant le monde de sens, et en obligeant le narrateur à en construire un de
substitution :
Et je reste comme anesthésié, vide de vie, sans plus rien ressentir, ni sentiment, ni
sensation,  seulement  un  besoin  gourd  de  néant,  comme  un  brouillard
m’envahissant depuis derrière les yeux, torpeur sans nom et sans température dans
l’épaisseur de laquelle je me dissous,  ne laissant sur place qu’une statue de moi
changé en pierre qui doit encore trôner à l’insu de tous dans l’entrée. (p. 69)
Tout  n’était-il  pas  d’une  passionnante  absurdité ?  […]  je  ne  serais  désormais
sensible qu’aux apparitions et aux disparitions. (p. 73)
Le délire va alors être une manière de donner un sens à « l’absurdité » de la disparition
nouvelle, selon un processus pour lequel les réflexions de Remo Bodei fournissent des
éclaircissements :
Les psychoses surviennent quand le dé-plaisir procuré par les contenus refoulés
provoque des  tensions  psychiques  si  insupportables  qu’elles  ne  peuvent  plus  se
manifester sous la forme de symptômes locaux de compromis, c’est-à-dire quand
leur traduction dans le langage du présent échoue sur toute la ligne. Le délire est
alors  le  résultat  d’une  fracture  difficilement  colmatable  entre  divers  stades  de
l’existence, d’un tremblement de terre qui bouleverse les strates de la personnalité
péniblement superposées. Un traumatisme, un stress ou un life event […] rouvrent
des  plaies  qui  n’étaient  pas  entièrement  cicatrisées,  réactivent  des  désirs
insatisfaits,  réveillent  des peurs anciennes,  des sentiments de culpabilité  ou des
incompréhensions,  mettant  à  découvert  et  élargissant  les  fêlures  latentes  et
aggravant le vieux déficit de délimitation logico-affective du monde intérieur et du
monde extérieur7.
On préférera sans doute les mots plus simples du narrateur, qui incarnent ce dispositif
complexe :
De fait, lorsque je fus tiré d’affaire, je réalisai que, trois mois durant, j’avais eu neuf
ans  dans  la  peau d’un homme de  trente  ans  afin  de  lever  l’interdit  où  cet  âge
m’avait  laissé.  Et  si  une  manifestation  m’avait  de  nouveau  barré  le  passage,  il
s’agissait cette fois de celle de la folie, ultime protestation de la vie lorsque la mort
lui est arbitrairement imposée. Tout se transposait, s’approfondissait en variations.
Les  mêmes  scènes  se  reproduisaient,  mon  histoire  se  déroulait  de  manière
conforme, mais sous un autre angle, cosinus de l’ancien. (p. 85)
16 Le lecteur de Rapport sur moi est sensible au souci du narrateur de ne pas psychiatriser
rétrospectivement  la  façon  dont  pour  lui  le  sens  et  le  monde  ont  tremblé.  Le  mot
« délire »  qu’il  emploie  n’est  pas  l’apanage  des  psychiatres  et  il  est  entré  assez
communément  dans  la  langue.  En  revanche,  il  n’emploie  pas  les  mots  « psychose »,
« paranoïa »  ou  « schizophrénie ».  Ce  refus  d’un  diagnostic,  cette  volonté  de  faire
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ressentir  à  son  lecteur  l’apparente  logique  de  l’enchaînement des  émotions  et  des
sensations, restituent cette expérience singulière dans son inquiétante étrangeté et dans
sa possible universalité. De même, il n’est jamais question de guérison, mais plutôt d’une
intégration de cette découverte fondatrice dans la conscience et dans la vie du narrateur,
et juste dans sa capacité nouvelle à la mettre en mots :
On peut en penser ce que l’on veut, mais me croire un inédit d’Ulysse valait mieux
que de me prendre pour un homme moderne. Fiction pour fiction, la mienne me
rendait ma liberté de mouvements. […]
Même  aux  pires  moments,  ma  vie  ne  m’a  ainsi  jamais  déçu.  J’avais  trouvé  ma
formule. (p. 90)
17 Sans qu’il établisse ce lien explicitement, le lecteur le voit se dessiner entre l’expérience
de la folie et le livre dense qu’il tient entre ses mains : « Je passais mon temps à lire et à
écrire sur des carnets. De peinture il n’était plus question dans ma situation, sinon avec
des mots » (p. 91). Tous les psychiatres ont décelé et souligné la nature verbale du délire
et les rapports qu’il entretient souvent avec la graphomanie ou, plus dignement, avec la
création littéraire :
L’importance majeure des troubles verbaux dans la psychose, cette tendance des
mots à copuler entre eux, constitue un trait clinique essentiel, souligné aussi bien
par Freud que par Clérambault, Lacan et plusieurs autres psychiatres avant eux8.
Le narrateur lui-même met bien en évidence cette primauté de l’écriture dans la première
phase de son délire :
Lorsque les voix me laissaient tranquille,  c’était alors une autre frénésie qui me
saisissait : celle d’écrire tout ce qui m’arrivait dans les marges du moindre journal
que je ramassais […]. (p. 84)
Je  me  rappelle  une  phrase  qu’inlassablement  je  griffonnais  sur  tout  ce  qui  me
tombait sous la main, comme un talisman que j’accrochais partout :  « Le chemin
s’est perdu en cours de route, c’est donc qu’il y a une route. » J’ignorais laquelle,
mais cette certitude me tenait debout. (p. 85)
Cette hallucination du signifiant le poursuit bien après la fin du délire, quand il se rend en
métro au chevet de sa mère qui a fait une nouvelle tentative de suicide : « Sur le quai, une
publicité affiche en gros caractères “j’ai bien fait de vomir.” Il faut lire “j’ai bien fait de
venir.” »  (p. 101).  L’hallucination  dit  mieux  la  vérité  que  la  « réalité »  des  mots
effectivement affichés.
18 Lorsqu’il  raconte  les  phénomènes  troublants  de  la  forme  initiale  de  son  délire,  le
narrateur ne cède à aucun pathos, et c’est l’humour qui domine ce compte rendu :
J’entendais tout le temps des voix, qui m’ordonnaient de tourner à gauche, ou à
droite, de marcher tout droit, de hennir car un cheval avait poussé une nuit en moi
(c’est immense le corps d’un cheval). (p. 83)
La distance prise grâce à l’emploi  de l’imparfait  est  annulée par le présent de vérité
générale qui apparaît dans la parenthèse, comme une règle de logique universelle. L’effet
d’une telle construction d’écriture est de désamorcer l’angoisse du lecteur, en faisant de
la folie une expérience à la portée de tous, et en même temps irréductiblement singulière.
C’est également avec humour qu’il décrit la mégalomanie souvent associée au délire, et
qu’il présente comme allant de soi, avec une sorte de gaieté qui constitue paradoxalement
un des principes fondateurs de l’émotion qui émane de ce récit :
Survenant à l’improviste, les voix disparaissaient de même, me laissant pantois et,
en même temps, empli d’un sentiment de puissance que rien ne pouvait altérer, ni
le  froid  ni  la  faim.  J’étais  le  maître  anonyme du temps.  L’élu  de  l’infra-monde.
L’incarnation du primesaut universel. (p. 84)
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19 Il aura sans doute fallu à l’auteur faire l’expérience d’un sens en moins pour parvenir à
donner du sens à tout ce qui en manque, ce qui pourrait être une définition de
l’expérience littéraire. Privé d’odorat, à la suite de son infection par les staphylocoques
dorés, il doit apprendre à compenser cette défaillance par une dépense supplémentaire
d’intelligence et de langage :
J’y perdis cependant l’odorat, ce dont personne ne se rendit compte. Moi-même le
dissimulai longtemps, sous couvert de stratégies que je développais.
J’affirmais par exemple avec enthousiasme que la salade sentait bon le citron après
avoir  surpris  un pépin dans la  vinaigrette.  Si  jamais  je  suis  intelligent,  c’est  en
trompant mon monde que je le suis devenu : que ne devais-je étudier les apparences
pour leur donner un sens que j’avais perdu. C’est ainsi que je sus très tôt que le
vraisemblable ne se confond pas avec la vérité, ni le réel avec sa représentation, ce
qui  m’éloigna  rapidement  de  mon époque.  Je  devins  d’ailleurs  très  tôt  solitaire
puisque  non  seulement  il  me  fallait  garder  secrète  mon  anosmie,  mais  cela  au
milieu  de  gens  qui  ne  me  faisaient  guère  envie  si  je  pouvais  les  abuser  si
facilement. (p. 20)
20 Ce qui pourrait n’être qu’un défaut pittoresque de la sensation devient le principe d’une
écriture  et  d’une  réflexion  sur  la  poétique  et  l’esthétique.  C’est  sans  doute  dans  ce
passage, où l’on passe de l’anecdote à la portée théorique que lui donne le narrateur, que
se trouve le mieux définie la poétique de ce récit original, qui fait trembler les catégories
pourtant nombreuses et fines de l’écriture de soi. Elle emprunte des traits propres au
roman, à l’autobiographie et à l’autofiction tellement à la mode, sans s’y réduire et s’y
définir  strictement.  Tout  se  passe  comme si,  pour  dire  une expérience unique d’une
odyssée en miniature et de quarante années d’une vie douloureuse commencée sous des
auspices pour le moins troublants, il fallait du même geste d’écriture inventer un genre
nouveau, un hybride de la poétique, un « mutant » théorique, qui dans sa singularité ne
pourra  pas  avoir  d’épigones  et  ne  pourra  pas  faire  école.  Bref  c’est  une  façon  bien
paradoxale, le talent étant alors une question de survie, de « former une entreprise qui
n’eût jamais d’exemple », plus de deux siècles après Rousseau et ses géniaux descendants.
La question de la filiation est alors, on le voit bien, aussi une question d’histoire littéraire
et d’écriture.
21 L’expérience littéraire est marquée au coin du mensonge, comme le montre l’anecdote
suivante, qui constitue peut-être l’art poétique paradoxal de ce récit :
À l’école primaire, j’ai obtenu ma meilleure note de rédaction en racontant le souk
de Marrakech, ses couleurs chatoyantes et ses odeurs enivrantes. La maîtresse lut
ma copie devant tout le monde et la fit même circuler dans d’autres classes. Ce fut
mon premier succès dans le monde. Il me fit bien réfléchir sur la littérature et sur
l’imposture : je n’étais jamais allé à Marrakech et je n’avais pas d’odorat. (p. 20)
22 À partir des débris dans lesquels sa vie semblait perdre tout sens, ou en prendre trop, de
manière envahissante, ce qui revient peut-être au même, Grégoire Bouillier a donc su
composer  un  récit  déroutant,  qui  ne  suit  ni le  sens  univoque  et  rectiligne  de  la
chronologie,  ni  celui  qu’un  psychanalyste  pourrait  reconstruire  a  posteriori,  dans  un
langage spécifique qui redonnerait sa place à une certaine logique, comme le prouvent les
titres des ouvrages que nous avons consultés et utilisés. Rapport sur moi est un livre qui
contient sa propre poétique, parfois dans une anecdote apparemment insignifiante qui
constitue  peut-être  la  meilleure  clé  pour  en  comprendre  le  sens,  à  la  fois  comme
démarche et  comme signification.  Maniant  une matière douloureuse avec humour et
détachement, Grégoire incite le lecteur à interroger à son tour son propre « rapport » au
sens de sa vie. Dans son deuxième livre, où la littérature joue également un très grand
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rôle, Grégoire Bouillier a cette formule infiniment séduisante et paradoxale qui dit sans
doute la situation et le sens mobiles du continent des écritures de soi aujourd’hui : « Je
n’invente rien car j’ai beaucoup trop d’imagination pour cela9. »
NOTES
1. Grégoire Bouillier, Rapport sur moi, Paris, Allia, 2002. Nous citons le texte dans l’édition « J’ai
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(1903)  et  du  commentaire  qu’en  fit  Freud  (1911)  que  Lacan  dégagea  dans  son  Séminaire  III
(1955-1956)  et  dans  Question  préliminaire  à  tout  traitement  possible  de la  psychose  (1958-1959)  le
concept de forclusion du Nom-du-Père. […] La fortune rapide connue par le concept de forclusion
du  Nom-du-Père,  à  partir  des  années  60,  réside  pour  une  bonne  part  dans  la  constatation
incontournable  selon  laquelle  l’imaginaire  paternel – différemment  incarné – tient  une  place
prépondérante dans la symptomatologie de la psychose. »
3. Remo Bodei,  Logiques  du délire.  Raison,  affects,  folie,  Paris,  Aubier,  coll. « Philosophie »,  2002,
p. 101-102.
4. Jean-Claude Maleval, op. cit., p. 1.
5. Ibid.,  p. 33.  La  citation  de  Freud  est  extraite  des  « remarques  psychanalytiques  sur
l’autobiographie d’un cas de paranoïa » (1911), dans Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1967, p. 315.
6. Remo Bodei, op. cit., p. 50.
7. Ibid., p. 44. Voir Freud : « Dans les délires, la folie est employée comme une pièce qu’on colle là
où initialement s’était produite une faille dans la relation du moi au monde extérieur », Névrose,
psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 285.
8. Jean-Claude Maleval, op. cit., p. 38. Voir Lacan : « Les productions discursives qui caractérisent
le registre des paranoïas, s’épanouissent la plupart du temps en productions littéraires, au sens
où  littéraires  veut  dire  simplement  feuilles  de  papier  couvertes  avec  de  l’écriture »,  « Les
psychoses », Le Séminaire III, Paris, Seuil, 1981, p. 89.
9. Grégoire Bouillier, L’Invité mystère, Paris, Allia, 2004, p. 27. Sur cette question, voir Françoise
Simonet-Tenant, Le Propre de l’écriture de soi, Paris, Téraèdre, 2007.
RÉSUMÉS
Il s’agit de regarder comment Grégoire Bouillier perturbe l’écriture autobiographique par le biais
d’un conte déformé qui refuse d’avoir recours à la psychanalyse, alors même qu’il raconte la folie
et le désespoir tout en préservant un humour salutaire. L’intime est raconté par fragments, par
évocation et par suggestions sans devenir le sujet d’analyse psychologique que l’on trouve dans
un roman.  Le  résultat  est  une  histoire  sans  pathos  qui  décrit  ce  qu’il  y  a  de  pire  dans  une
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existence.  C’est  au  lecteur  de  reconstruire  le  sens  en  utilisant  finalement  certains  outils
psychanalytiques que l’auteur ne fournit ni n’ignore.
It  is  a  question  of  contemplating  how  Grégoire  Bouillier  disturbs  autobiographical  writing
through a distorted tale that refuses to resort to psychoanalysis, even as it recounts madness and
despair while preserving salutary humour. The intimate is told through fragments, evocation and
suggestions without becoming the subject of the kind of psychological analysis one picks up from
a novel. The resuit is a story without pathos to describe the worst of an existence. It is up to the
reader to reconstruct meaning by ultimately using certain psychoanalytical tools that the author
neither provides, nor ignores.
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